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DISTRIBUTION 


Jean-Marie MM.  Porel. 

Jocl Talien. 

Thérèse,  sa  femme  .  .  .     M""     Sarah    Bernhardt. 


En  Bretagne,  côte  du  Finistère. 


I  hadna  been  his  wife  a  week  but  only  four, 

When,  mournfu*  I  sat  on  the  stane  at  my  door, 

I  saw  my  Jamie's  ghaist  —  for  I  couldna  think  it  he  — 

Till  he  said  "  l'm  come  hame,  my  love,  to  marry  thee  " 

—  AuLD   Robin   Gray.  — 

(Victlie  chanson  éccssaise) 


JEAN-MARIE 


întirieur  (Tune  ferme  bretonn?.  —  A  droite,  au  premier  plan,  une  che, 
minée  haute  et  profonde  ;  près  de  la  cheminée,  un  vieux  fauteuil;  — . 
au  second  plan,  porte  communiquant  avec  une  pièce  voisine.  —  A 
gauche,  une  vieille  crédenco,  et,  en  avant,  une  table,  un  fauteuil  de 
cuir  et  des  escabeaux.  —  Au  fond,  à  droite,  une  fenêtre  donnant  sur 
la  falaise  ;  au  milieu,  une  porte  cintrée,  laissant  voir  au  loin  la  lande 
et  la  mer.  Au  lever  du  rideau,  Thérèse  est  debout  prés  de  la  fenêtre 
ouverte  et  file  au  fuseau;  —  tout  en  filant  elle  chante  à  mi-voix. 


SCENE    PREMIERE. 

THÉ\èSE. 


Le  brick  n'eut  pas  sitôt  sombré 
Avec  ses  grands  mâts  et  ses  voilei. 


j£AN-MARfE. 


Que  tout  le  ciel  fut  éclairé; 
A  la  lueur  de  ni:lle  étoiles 
On  V  t  saints  Aïénor  volan*. 
Sur  mer,  a  n^i  qu'un  goéland,.. 


Elle  s'interrompt  et  jette  un  regard  sur  la  campagne. 

Comme  on  entend  ce  soir  la  plainte   des  m  ouettesf 
Sur  la  grève,  là-bas,  leurs  bandes  inquiètes 
Mêlent  des  cris  aigus  aux  rumeurs  de  la  mer... 
Je  ne  puis  jamais  voir  leurs  tourbillons  dans  l'air 
Passer,  sans  qu'aussitôt  cette  ballade  ancienne 
Avec  son  lent  refrain  sur  mes  lèvres  ne  vienne. 


Elle  s'assied, 

La  sainte  prit  dans  l'algie  verte 
Le  capitaine  à  demi  mort, 
Et  sur  son  aile  large  ouverte 
Le  conduisit  droit  jusqu'au  port: 
«  ivéveille-toi,  beau  capitaine. 
Voici  ta  ville  et  ton  domaine...  • 

S'interrompant  de  nouveau. 

//  n'a  jamais  revu  le  port  ni  sa  maison, 
Celui  qui  me  chantait  cette  vieille  chanson! 
Dans  les  Pardons,  autour  des  Saintes  et  des  Vierges, 
J'ai  vainement  pour  lui  fait  allumer  des  cierges; 
Mais  les  Saints  à  présent  restent  sourds  à  nos  crisj 
Et  la  mer  ne  rend  plus  les  marins  qu'elle  a  pris»,. 

Elle  laisse  tomber  »o»»fus»»u.  et  reste  pensive. 


Scène  première. 


SCENE   DEUXIEME. 

THE\ÈSB,   JOËL. 
Joël  entre  par  le  fond  et  dépose  un  paquet  sur  un  escabeau. 

Joël. 
Bonjour j  femme/ 

Thérèse,  surprise. 

Joël!.. 

Elle  essuie  rapidement  une  larmeet  se  lève. 

Joël. 

Tu  ne  m'attendais  gueres 
Avant  la  nuit,  et  j'ai  bien  mené  nos  affaires! 
Comme^  le  mois  dernier,  tu  m'avais  reproché 
De  m' attarder  avec  les  buveurs  du  marché, 
Sitôt  mes  blés  vendus  j'ai  rempli  ma  sacoche  f 
En  dépit  des  écus  qui  tintaient  dans  ma  poche, 
J'ai  sellé  la  jument  et  j'ai  tourné  le  dos 


Jean-Marie. 


A  l'auberge  où  le  cidre  écumait  à  pleins  pots... 
Voilà  ce  qui  s'appelle  agir  en  homme  brave! 

Thérèse,  souritm 

Oui  certes!  mais  aussi  le  vin  de  votre  cave 
Ne  vous  en  paraîtra  que  meilleur,  et  voici 
De  quoi  faire  oublier  l'auberge... 

Elle  va  chercher  dam  la  crédence  une  bouteille  et  un  verre,  et  les 
pose  sur  la  table,  devant  Joël. 

Joël,  assis  et  s'essuyant  le  front. 

Bien!  merci, 
Thérèse... 

Il  boit. 

Ce  vieux  vin  cous  rend  Vâme  joyeuse! 

Regardant  Thérèse,  qui  a  repris  sa  quenouille. 

Femme! ..  Ecoute,  de  vrai,  tu  n'es  pas  curieuse  f 
Quoi!  Je  viens  de  la  ville,  un  jour  de  marché-frane  ^ 
Et  tu  demeures  là,  d'un  air  indifférent , 
Sans  même  t' informer  si  la  foire  était  belle. 
Ni  si  j'ai  rapporté  quelque  emplette  nouvelle? 


Scène  deuxième. 


Thérèse. 

Elle  secoue  la  tête  comme  pour  chasser  une  idée  fixe 

Pardon! 

Joël. 

Toujours  distraite  et  toujours  V œil  perdu 
Dans  un  rive  ou  dans  un  nuage! ...  A  quoi  peux-tu 
Penser  ? 

1  hf  fèse^   revenant  vers  Joël,  après  avoir  porté  la  bouteille 
et  le  verre  sur  le  bahut. 

Eh  bien,  Joël,  me  voilà  tout  oreille} 
Avez-vous  bien  vendu  vos  froment  si 

Joël. 

A  merveille! 
Jamais  au  mois  de  juin  la  vieille  halle  aux  blés 
N'avait  vu  sous  son  toit  tant  de  gens  rassemblés. 
L^  bétail  et  la  foule  à  tout  moment  accrue 
/iinsi  qu'un  jiot  houleux  débordaient  dans  la  rue. 
Les  cuisines  Jlambaient ,  les  vitres  des  maisons 
Laissaient  voir  l'àtre  clair  où,  devant  les  tisons, 
Les  crêpes  de  blé  noir  bouillonnaient  dans  la  poélt. 
Les  marchands  foisonnaient ,  et  les  pièces  de  toile 
Et  les  bijoux  luisants  attiraient  le  regard. 

11  va  chercher  le  paquet  sur  le  meuble  où  il  l'a  déposé  en  entrant. 


;a  Jean-Marie. 


Sur  le  gain  du  marché  j'ai  prélevé  ta  parc, 
Comme  de  juste,  et  J'ai  choisi  ces  bagatelles. 

Il  ouvre  le  paquet  et  montre  des  étoffes  de  ioie  aux  couleurs  éclatantes. 

Je  ne  m'y  connais  pas...  Dis-moi,  te  plaisent-elles? 
Les  gens  qui  les  vendaient  m'ont  donné  pour  certain 
Qu'elles  venaient,  comme  eux,  d'un  pays  très  lointain. 
Des  îles  du  Japon,  je  crois,  ou  de  la  Chine... 
Et  d'arriver  de  loin,  certe,  ils  avaient  la  mine^ 
Ces  pauvres  matelots  maigres  et  demi-nus! 

Thérèse^   tressaillant. 

Des  matelots!.. 

A  part. 

Ceux-là,  du  moins,  sont  revenus!.  , 

J  OCl,   d'un  air  désappointé. 

Eh  bien  !  tu  restes  là  toute  silencieuse? 

Moi  qui  croyais...  Allons!  j'ai  la  main  malheureuse! 

C'est  donc  laid? 

Thérèse. 

C'est  trop  beau!...  Vous  êtes  bon,  Joél, 
Trop  bon  pour  moi! 

Joël,   se  levant. 

Trop  beau?...  Trcp  bon?..  Eh!  juste  ciel, 
Pour  ne  plus  voir  ton  front  pâle  et  mélancolique. 
Je  voudrais  te  parer  ainsi  Qu'une  relique! 


Scène   deuxième.  13 

Mais  je  me  creuse  en  vain  le   cerveau  jusqu'au  fond, 

Tu  gardes  ta  pâleur  et  ton  ennui  profond... 

Tiens,  tes  yeux  sont  tout  gros  de  larmes,  et  ta  joue 

En  conserve  la  trace  encore  humide...  avoue 

Que  tu  pleurais  tantôt,  lorsque  je  suis  entré... 

Ah!  tes  pleurs,  que  de  Jais  ils  m'ont  désespéré! 

J'en  accusais  la  mort  récente  de  ta  mère, 

Je  me  disais  :  le  temps  les  séchera...  Chimère! 

Le  deuil  des  autres  cède  au  temps,  mais  ton  chagrin 

Pousse  en  dépit  de  tout,  pareil  au  mauvais  grain! 

Thérèse. 

Je  ne  veux  plus  penser  aux  choses  qui  me  troublent; 
Je  ris...  Voyei! 

Elle  essaye  de  sourire  et  fond  en  Jarmes. 


Joël, 


avec  amertume. 


Je  vois  que  tes  larmes  redoublent!... 
Qu'as-tu?..  Parle!  Pour  être  heureuse  à  ta  façon. 
Que  veux-tu?..  Déplus  beaux  meubles  dans  ta  maison?. 
Plus  de  vaches  au  pré?.  ..Plus  de  linge  en  ton  coffre?... 
Dis-moi  ce  qui  te  fait  envie,  et  je  te  l'offre... 

Thérèse. 

Ah!  par  tous  vos  bienfaits  mes  remords  sont  doublés! 
Plus  je  me  sens  coupable  et  plus  vous  me  comblej, 
Joël! 


14  Jean-Marie 


Joël,    stupéfait. 

Toi f  des  remords?...  Toi ,  coupable ,  Thérèse?... 

Thérèse. 

Hélas!  fai  sur  le  cœur  un  secret  qui  me  pesé, 
Et  bien  souvent  déjà  je  me  suis  reproché. 
Comme  un  péché  mortel,  de  vous  l'avoir  caché... 

Joël. 

Qu'est-ce  à  dire?...  Un  secret  entre  nousï...  S'il  me  touche, 

Quel  étrange  motif  a  pu  fermer  ta  bouche? 

Thérèse, 

Sitôt  ma  main  promise  et  dès  le  premier  jour, 

O  Joël,  je  voulus  vous  parler  sans  détour  ; 

Mais  ma  mère  en  tremblant  m'imposa  le  silence. 

J'obéis...  J'avais  tort,  et  sur  ma  conscience 

Je  ne  garderai  pas  ce  fardeau  plus  longtemps. 

Jadis,  sur  le  chemin  qui  mène  aux  Trois-Etangs... 

Un  jeune  homme  habitait  dans  une  pêcherie  ; 

Son  bourg  était  Ker-laj,  et  son  nom  Jean-Marie. 

Mes  parents  V acatcillaient,  nous  grandissions  près  d'eux. 

Ayant  même  plaisir,  même  peine,  et  tous  deux 

D'une  pure  amitié  îious  sentant  l'âme  prise, 


Scène  deuxième.  ij 


Plus  tard  nous  nous  étions  fiancés  dans  l'église. 
Or  Jean-AIarie  était  fort  pauire,  moi  sans  dot. 
Et  des  qu'il  eut  vingt  ans  il  devint  matelot. 
Il  voulait,  disait-il j  pour  nous  faire  mieux  vivre. 
Changer  en  louis  d'or  ses  lourds  deniers  de  cuivre, 
Et,  sur  un  bâtiment  nommé  le  Roi-Gralon, 
Un  jour  il  s'embarqua  pour  les  mers  du  Japon. 
C'était  loin,  mais  l'amour  est  fort,  et  la  distance 
Quand  je  pensais  à  lui  me  semblait  moins  immense. 
Un  an  passa,  puis  deux...  J'attendais...  quand  voilà 
Qu'à  travers  l'Océan  une  rumeur  vola  : 
Au  milieu  des  rochers  d'une  cote  sauvage 
Le  navire  s'était  perdu;  sur  le  rivage 
La  tempête  n'avait  rejeté  que  des  corps 
Inanimés,  sans  forme  et  sans  nom...  Depuis  lors 
Je  n'ai  plus  entendu  parler  de  Jean-Marie.., 
Tout  est  fini! 

Joël,    brusquement. 

Qui  sait?  Le  hasard  rapatrie 
Parfois  des  matelots  dont  on  pleurait  la  mort. 

Thérèse. 

A    !  j'ai  tout  entrepris  pour  connaître  son  sort.. 
J'ai  prié,  j'ai  fait  faire  enquête  sur  enquête  ; 
Le  ciel  est  resté  sourd  et  la  terre  muette... 
Jusqu'au  bord  du  cercueil  je  l'aurais  attendu. 


i6  Jean-Marie. 

Si  je  n'avais  compris  qu'il  était  bien  perdu.... 
Pour  toujours!... 

Elle  s'arrête  un  moment  ;  —  Joël  écoute  d'un  air  consterné  ;  - 
puis  elle  reprend  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

Et  pourtant^  malgré  moi,  ma  pensée 
Demeure  à  sa  mémoire  obstinément  fixée  ! 
Je  m'en  défends  en  vain...  Il  me  semble,  l'hiver, 
Quand  le  vent  se  lamente  et  soulevé  la  mer, 
Que  sa  voix  regrettée  au  bruit  des  Jlots  se  mêle; 
Et  le  soir,  lorsque,  ouvrant  leur  voile  comme  une  aile, 
Les  barques  des  pêcheurs  descendent  vers  le  port , 
Quelque  chose  en  mon  cœur  dit  :  —  S'il  n'était  pas  mort  ! ... 

]oi\  s'assied,  très  abattu, 

Pardonnei-moi...  C'est  mal' 

Joël 

Mal?...  non!  —  Mais  ta  franchise 
M'a  fait  brusquement  voir  ma  stupide  méprise... 
Je  comprends  maintenant  tes  pleurs  silencieux^ 
Je  comprends  tout!...  Et  moi,  qui  croyais  de  tes  yeux 
Les  effacer,  hélas!  avec  des  babioles! ... 

Il  prend  les  étoffes  sur  la  table  et  les  replie  machinalement. 

Parfois,  à  la  veillée,  en  comptant  mes  pistoles, 
Je  me  disais,  bercé  par  le  son  clair  de  l'or: 
«  Allons,  voici  de  quoi  mettre  au  logis  encor 


Scène  deuxième.  17 

Un  fin  miroir  ou  bien  quelque  armoire  de  chêne, 
Et  quand  de  meubles  neufs  la  maison  sera  pleine, 
Thérèse  secouera  l'ennui  qui  rembrunie 
Son  visage,  et  l'oiseau  chantera  dans  son  nid...  » 
Je  inc  sentais  alors  le  cœur  plein  d'espérance, 
Maintenant  je  comprends  les  choses...   Ta  souffrance 
Est  de  celles  que  l'or  ne  sait  jamais  guérir, 
Et  je  ne  puis  lutter  avec  ton  souvenir! 

11  jette  les  étoffes  à  terre  et  se  lève. 

Ah!  maudits  cheveux  blancs!... Si  j'avais  la  jeunesse 

Seulement  ;  si  la  sève  et  le  soleil  qu'on  laisse 

En  arrière,  on  pouvait  les  retrouver  un  jour! 

J'essaierais  de  chasser  ce  fantôme  d'amour 

Et  de  prendre  en  ton  cœur  sa  place  encore  tiède... 

Mais  à  l'fge  que  j'ai,  le  mal  est  sans  remède; 

Je  suis  laid,  je  suis  triste  et  vieux!...  O  mes  vingt  ans! 

Thérèse. 

0  cher  homme,  0  Joël!...  Je  vous  ai  fait  longtemps 
Souffrir  de  ma  douleur  offensante  et  cruelle, 
Désormais  je  veux  être  une  épouse  fidèle 
Et  bonne...  En  ma  faveur  vous  aviei  consenti 
A  tivre  soxis  ce  toit  par  mon  père  bâti; 
Eh  bien ,  partons.  —  Ici  le  passé  règne  en  maître  ; 
Le  chant  des  coqs,  les  bruits  de  l'âtre,  la  jenétre 
En  f,eur,  tout  me  redit  les  choses  d'autrefois , 
Et  la  mer  me  les  crie  avec  sa  grande  voix... 

a 


i8  Jean-Marie. 


Partons,  emmener-moi  dans  cox  propres  domaines^ 
Derrière  les  Monts-Noirs  et  leurs  forêts  de  chênes. 
Lày  Je  ne  verrai  plus  ni  le  port  ni  la  mer. 

Joël. 

Quoi!  tes  prés,  ta  maison,  ce  pays  qui  t'est  chefj 
Tu  pourrais  renoncer  à  tout?... 

Thérèse. 

Je  vous  en  prie! 

Joël. 

Mais    c'est  presque  un  exil,  et  Von  ne  s'expatrie 
Jamais  sans  emporter  des  regrets  avec  soi. 

Thérèse. 
Kous  avei  bien  quitté  votre  pays  pour  moi 

Joël. 

Ouij  mais  parfois  encor  je  me  sens  tout  morose^ 
•Quand  je  pense  à  la  lande  où  ma  maison  repose. 

Thérèse. 

AllortS  la.  retrouier! 


Scène  deuxième. 


Joël, 

Merci j  femme!  merci!,,. 
Laisse-moi  cependant  songer  à  tout  ceci. 
Ces  choses  veulent  être  à  loisir  décidées  y 
Et  les  émotions  m'ont  brouillé  les  idées... 

Il  passe  sa  main  sur  son  front. 

Ma  vieille  tête  est  faible,  et  je  veux,  au  grand  air. 
Ruminer  tes  projets  afin  d'y  voir  plus  clair... 
Je  vais  Jusqu'au  pâtis  et  rentrerai  pour  l'heure 
Du  souper.  —  A  ce  soir! 

Il  terre  la  main  de  Thérèse  et  sort  par  la  droite» 


SCENE   TROISIEME. 

THÉ\È5E. 

Tandis  que  Joël  s'éloigne,  elle  revient  près  de  la  fenêtre  et  garnit 
$a  quenouille. 

Thérèse. 

Oui,  Je  serai  meilleure..  . 
Je  veux  chasser  ainsi  qu'un  hôte  déloyal 


âo  Jean-xMarie. 

Ce  chagrin  que  nourrit  en  moi  l'Esprit  du  molj 
Et  je  veux  t' oublier j  ô  -pauvre  Jean-Marie! ... 
Comme  il  fait  lourd!... 

Elle  ouvre  les  deux  battants  de  la  fenêtre. 

La  mer  dort  et  la  mouette  crie... 
On  dirait  qu'un  orage  est  dans  l'air... 

Elle  va  s'asseoir  i  droite  et  se  remet  à  filer. 

Oui,  Joël 
Est  si  bon!...  Ce  serait  pécher  contre  le  ciel 
Que  lui  donner  ma  main  et  lui  fermer  mon  âme. 
Je  veux  à  l'avenir  être  vraiment  sa  femme. 
Quand  nous  vivrons  là-bas,  loin  de  la  mer,  je  veux 
Que  son  seuil  soit  riant,  que  ses  jours  soient  heureux. 
J'entourerai  d'amis  sa  vieillesse  sereine^ 
Moi-même  auprès  de  lui,  tout  en  filant  ma  laine, 
J'essaierai  de  sourire  et  de  chanter. 

Elle  sourire. 

Hélasf 
Je  ne  sais  que  des  airs  tristes  comme  des  glas.,. 

Un  silence.  —  Puis  elle  chante  à  mi-voix  : 

La  sainte  jirit  dans  l'algue  verte 
Le  capitaine  à  demi  nioit, 
Et  sur  son  aile  Large  ouverte 
Le  conduisit  droit  jusqu'au  port  : 
e  Réveille-toi,  beau  capit-iine. 
Voici  ta  ville  i%  ton  domaine  I  • 
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Sitôt  qu'il  fut  dans  son  château, 
Trois  fois  sur  la  porte  fermée 
Sa  main  fit  sonner  le  marteau  : 
«  Sèche  tes  yeux,  ma  bien-aiméCi 
Celui  que  tu  croyais  perdu, 
Sainte  Azénor  te  l'a  rendu...  » 

Elle  s'interrompt. 

Ah!  toujours,  malgré  moi,  vers  lui  va  ma  penséel 

Elle  reste  immobile  et  absorbée. 


SCENE   QUATRIEME. 

THÉJ^ÈSE,   JE  AU^-m  A\IE. 


Jean-Marie  apj-arait   dans  le   fond,  puis  s'arrête  sur  le  seuil  pour  con- 
templer Thérèse.  —   Tout  à  coup  la  jeune  femme  se  retourne  et 
lève  en  poussant  un  cri. 


Thérèse. 
Ah! 

Jean-Marie. 

C'est  moi,  ma  Thérèse!...  0  shère  fiancée, 
C'est  bien  moi! 


Jean-Marie. 


Thérèse,   tremblante. 

Jean-Marie  ! 

Jean- Marie,  s'éUnçant  vers  elle. 

Enfin,  je  te  revois! 
Mes  mains  peuvent  serrer  tes  ?nains!  T entends  ta  voix/... 
J'ai  voulu  te  surprendre  ici,  saris  rien  t' écrire. 
Aussitôt  que  j'ai  pu,  f  ai  quitté  le  navire. 
Et  comme  un  étranger  passa?it  dans  le  faubourg. 
J'ai  pris  à  travers  cha?nps  le  chemin  le  plus  court. 
Quel  beau  temps!  Le  ciel  bleu  riait  parmi  les  feuilles  y 
Et  les  buissons  étaient  Jleuris  de  chèvrefeuilles... 
A  l'aspect  des  ajoncs  tout  baignés  de  soleil, 
Dans  mon  cœur  il  s'est  fait  comme  un  joyeux  réveil, 
Et  quand  j'ai  reconnu  derrière  la  ramée 
Ton  vieux  toit  d'où  sortait  un  filet  de  fumée, 
Quand  j'ai  franchi  d'un  bond  la  clôture  de  houXj 
Tout  à  coup  j'ai  senti  Jléchir  mes  deux  genoux 
Et  j'ai  failli  tomber  de  bonheur! 

I!  V'nterroraot  et  regarde  Thérèse. 

Alais,  toi-même j 
Thérèse,  te  voilà  saisie  et  toute  blême f 
Ton  regard  fuit  le  mien,  ta  main  tremble...  As-tu  peur? 

Thérèse,   d'une  voix  faible. 

Dans  le  premier  moment,  comme  un  rejlet  trompeur. 
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J'ai  cru  voir  sur  le  seuil  passer  ton  âme  en  peine. 
Et  mon  corps  a  frémi  d'une  angoisse  soudaine... 
Nous  t'avions  chaque  soir  si  longtemps  attendu 
Et  si  longtemps  pleuré! 

Jean-Marie. 

Je  me  suis  cru  perdu 
Moi-même  y  et  mon  histoire  est  presque  une  merveille. n 
Nous  venions  de  la  Chine,  et  sur  la  mer  Vermeille 
Le  Roi-Gralon  cinglait  vers  le  pays  de  l'or  ; 
Nos  yeux  ne  distinguaient  point  le  rivage  encor, 
Mais  la  brise  apportait  parfois  des  sons  de  clochef 
Et  chacun  se  disait  que  la  terre  était  proche. 
La  nuit  survint,  mauvaise  et  sinistre;  au  matin. 
Trompés  par  le  brouillard  et  le  vent  incertain, 
Nous  touchions  un  bas-fond,  et  la  mer, pièce  à  pièce. 
Brisait  sur  les  rochers  le  navire  en  détresse, 
J'avais  pu  me  sauver  avec  trois  matelots. 
Et  notre  barque,  un  jour  tout  entier,  sur  les  Jiots 
Tournoya,  par  la  vague  à  chaque  instant  couverte. 
Puis  le  vent  nous  jeta  dans  une  île  déserte 
Où  nous  avons,  durant  des  mois,  souffert  la  faim. 
Les  ardeurs  du  soleil,  l'horreur  des  nuits...  Enfin, 
Un  soir,  à  l'horiion  nous  vîmes  une  voile 
Se  rêver  sur  la  mer  comme  une  blanche  étoile... 
C'était  la  vie!  Oh!  Dieu,  comme  mon  cœur  bondit 
Lorsqu'à  notre  signal  le  vaisseau  répondit!... 
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//  nous  reçut  à  bord  et  reprit  son  voyage^ 
Et  moi-même,  enrôlé  parmi  son  équipage, 
Je  suivis  sa  fortune  à  travers  l'Orient, 
Car  je  ne  voulais  pas  ainsi  qu'un  mendiant 
Revenir  au  pays...  Je  disais  :  —  C'est  pour  elle!.,. 
Et  poursuivais  partout  la  richesse  rebelle, 
Alais  me  sentant  plus  las  et  moins  pauvre,  un  beau  jour 
Je  partis  le  cœur  plein  de  courage  et  d'amour. 
Et  me  voici. . .  Pendant  ma  course  aventureuse, 
Ta  vie  a-t-elle  été  plus  calme  et  plus  heureuse?.,. 
Le  domaine,  du  moins,  semble  aveir  prospéré; 
Dans  les  Jleurs  du  court  il  et  les  herbes  du  pré 
On  sent  la  bonne  odeur  du  bien-être  s'épandre.,. 

Il  sourit. 

Ton  père  ne  va  plus  vouloir  de  moi  pour  gendre, 
Thérèse. 


Mon  père  est  mort. 


père 


Jean-Marie,  se  découvrant. 


Sitôt  !..  Lui  si  fort  et  si  vert! 
Et  ta  mère,  la  vieille  Annaïc? 

Thérèse. 

L'autre  hiver , 
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Son  cercueil  a  passé  le  seuil  de  notre  porte^ 
Et  l'herbe  sur  sa  fosse  est  déjà  haute.,. 

Jean-Marie. 

Morte! 
Tous  deux  morts! ...  Et  j'étais  si  loin! ...  Dans  ton  logù. 
Seule j  tu  languissais  les  yeux  de  pleurs  rougis ^ 
Sans  soutien }  sans  amis,  sans  rien!...  Et  la  distance 
Mettait  entre  nous  deux  la  nuit  et  le  silence... 
Va,  je  ne  repars  plus,  je  ne  te  quitte  pas, 
0  ma  Thérèse,  ô  mon  amour!  Viens  dans  mes  brasl 

Thérèse,   reculant  effrayée. 

l^on,  non!..  Il  faut  nous  dire  adieu! 

Jean-IVIarie,    d'un  air  incrédule. 

C'est  une  épreuve. 
N'est-ce  pas?...  Tu  tétais!... 

II  lui  saisit  la  main  et  la  regarde  attentivement. 

Cette  alliance  neuve 
N'est  pas  la  mienne  ! 

Thérèse. 

Hélas!  Voilà,  vienne  Noël, 
Deux  ans  que  j'ai  donné  ma  main  au  vieux  Joël. 
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Jcan-AIariCj  atterré  et  s'appuyant  sur  k  table. 

Mariée! ...  O  mon  Dieu! 

Thérèse,   d'une  voix  suppliante. 

Pardonne-moi  t 

Jean-Marie. 

La  femme 
Du  vieux  Joël  ! 

Thérèse. 

Ecoute! 

Jean- Alarie,  se  levant  brusquement. 

Ah!  sous  le  ciel  en  Jlamme 
Des  tropiques,  souvent  quand  nous  causions  le  soir. 
Entre  marins,  de  ceux  que  nous  allions  revoir. 
Je  parlais  de  la  ferme  à  la  toiture  grise 
Où  m'attendait,  fidèle  et  chaste,  ma  promise, 
Ala  Thérèse  aux  yeux  bleus  comme  les  lins  enfieur... 
Eux  riaient,  et,  raillant  ma  naïve  candeur. 
Us  disaient  que  la  femme  est  changeante  et  frivole 
Comme  le  jlot  qui  roule  et  l'oiseau  qui  s'envole... 
Je  répondais,  prenant  tout  le  ciel  à  témoin  : 
«  Non,  Thérèse  m'attend  et  ne  me  trahit  point  !  n 
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Et  pour  me  rassurer,  dans  la  nuic^  par  centaines 

Les  astres  m'envoyaient  leurs  lumières  sereines... 

Toi,  pendant  ce  temps-là^  le  cœur  déjà  lassé, 

Tu  songeais  qu'un  mari  vaut  mieux  qu'un  fiancé 

Pauvre  et  traînant  sur  mer  une  vie  incertaine... 

Aller  seule  aux  Pardons  en  robe  de  futaine, 

C'est  triste,  on  en  rougit,  on  prend  un  vieil  époux 

Et  l'on  sort  à  son  bras,  luisante  de  bijoux! 

Oh  !  quand  le  vent  du  sud  là-bas  gonflait  nos  voiles, 

Pourquoi  me  trompiei-vous,  0  menteuses  étoiles? 

Flots  de  la  mer.  écueils,  bancs  de  sable  mouvant, 

Pourquoi  ne  m'ave^-vous  enseveli  vivant? 

Je  serais  mort,  du  moins,  sans  la  savoir  parjure^ 

Je  ne  me  dirais  pas  que  pour  une  parure 

Ma  Thérèse  a  vendu  son  âme  avec  son  corps! 

Thérèse. 
Ecoute-moi  ! 

Jean-Marie^   l'écartant  de  U  mam. 

Non,  non,  je  souffre  mille  morts  f 
Adieu,  je  veux  partir! 

Thérèse,    allant  se  placer  entre  la  porte  et  Jean-Marie. 

Ah!  non  pas  sans  m' entendre/ 
Reste.'...  Si  du  passé  la  voix  lointaine  et  tendre 
Parle  encore  à  ton  cœur  comme  elle  parle  au  mien. 
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Ne  sois  point  sans  fitié: ...  Tu  ne  sais  pas  combien. 
Avant  d'en  venir  là.  J'ai  subi  de  tortures, 
Ni  comment  J'ai  souffert,  ni  de  quelles  blessures!... 
Le  malheur  est  tombé  sur  nous;  mon  père  est  mort, 
Ma  mère  était  malade,  et  la  bise  du  nord 
Annonçait  un  hiver  rude  â  celui  qui  peine. 
Aloi,  J'avais  beau  charger  ma  quenouille  de  laine 
Et  travailler  pour  deux,  c'était  du  temps  perdu; 
Les  dettes  s'amassaient,  nous  avions  tout  vendu. 
Et  la  huche  était  vide,  et  les  gens  de  Justice 
Etaient  près  d'emmener  la  dernière  génisse... 
Ah!  dans  ces  tristes  Jours,  comme  Je  t'appelais, 
Jean-Marie,  et  combien  de  fervents  chapelets 
J'égrenais  en  ton  nom  aux  marches  des  Calvairesl 
Mais  ton  navire  était  si  loin,  et  nos  misères 
Si  lourdes!...  Ayant  su  notre  malheur,  un  soir, 
Joël,  de  Loc-Ronan,  fit  halte  pour  nous  voir. 
Comme  il  avait  connu  mon  père  dès  l'enfance. 
Il  crut  pouvoir  offrir  son  secours  sans  offense, 
Et  ma  mère  accepta...  Chei  nous  il  vint  souvent  ; 
Puis  un  Jour  que  J'étais  seule  sous  notre  auvent. 
Il  prit  ma  main  :  «  Ta  mère  au  poids  des  ans  chancelle, 
Me  dit-il,  donne-moi  ton  cœur  pour  l'amour  d'elle...» 
Mais  mon  cœur  était  loin  avec  toi  sur  les  Jlots, 
Et  Je  ne  répondais  que  par  de  longs  sanglots. 
C'est  alors  qu'arriva  le  bruit  de  ton  naufrage 
Plus  d'espoir!..  Et  Joël  chaque  Jour  davantage 
Aie  suppliait...  Ma  mère,  elle,  ne  parlait  pas  ; 
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Elle  me  regardait ,  et  son  regard,  hélas! 

Etait  une  muette  et  navrante  prière. 

D'angoisse  et  de  pitié  mon  âme  tout  entière 

Fut  prise...  Et  Je  dis  oui,   —  mais  j'en  croyais  mourir! 

Moment  de  silence.  —  Jean-Marie,  assis  près  de  la  table,  a  la 
tête  cachée  dans  ses  mains. 

Jean-Marie. 

Quels  péchés  avions-nous  commis  pour  tant  souffrir?... 
Les  saints  du  Paradis  auraient  dû  nous  défendre, 
Nos  cœurs  étaient  si  purs  et  notre  amour  si  tendre, 
Lorsque  autrefois,  la  main  dans  la  main,  vers  le  soir. 
Nous  causions  accoudés  au  mur  ^ris  du  lavoir! 

Thérèse,    d'un  air  sombre. 

N'y  pensons  plus  ! 

Jean  — iVlarie,    après  avoir  hésité  un  moment. 

Au  moins,  lui...  te  rend-il  heureuse? 
Si  ta  vie  est  tranquille  et  ta  maison  joyeuse. 
Ma  croix  sera  moins  lourde  et  moins  rude  à  sentir, 

Thérèse,  à  part. 
Heureuse!  Hélas!  ayons  la  force  de  mentir... 

Haut. 

Joël  est  bon,  ma  vie  est  douce,  et  ma  demeure 
Est  paisible... 
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Jean-Marie. 

Un  seul  mot  encore...  Tout  à  l' heure ^ 
Si  j'ai  pu  te  blesser  par  de  cruels  propos , 
Excuse-moi!  Je  veux  respecter  ton  repos  ; 
Je  veux  que  désormais  mon  désespoir  se  taise. 
Je  ne  demande  plus  qu'une  grâce ,  Thérèse; 
Laisse-moi  vivre  auprès  de  toi...  Qu'à  l'horizon 
Je  puisse  apercevoir  le  toit  de  ta  maison, 
Ou  parfois,  en  passant,  voir,  à  trai'ers  les  branches 
Des  noisetiers,  Jiotter  ta  coijje  aux  ailes  blanches j 
Et  je  serai  content.., 

Thérèse. 

Oh  !  non,  tu  ne  peux  point 
Rester ...  il  faut  partir  ! 

Jean-Marie. 

Je  vivrais  dans  un  coin, 
A  l'écart...  Ignoré...  Ala  tendresse  discrète 
Se  cacherait  au  fond  de  quelque  maisonnette.,. 
Tu  ne  me  verrais  pas  ! 

Thérèse. 
Non,  non! 
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Jean-Marie. 

Je  jais  serment 
Par  la  Vierge  et  les  Saints  d'agir  loyalement... 
D'être  fort!..  Me  crois-tu  capable  d'un  blasphème?.., 

Thérèse  secoue  la  tête  tristement. 

De  quoi  donc  as-tu  peur,  dis? 

Thérèse. 

J'ai  peur  de  moi-même! 

Jean-Alarie,    s'élançant  vers  elle  et  lui  prenant  les  mains. 

Ah!  tu  m'aimes  toujours!..  Va,  ne  t'en  défends  pas; 
Contre  tes  souvenirs  en  vain  tu  te  débats, 
Nos  amours  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  oublie, 
Et  rien  n'a  pu  briser  la  chaîne  qui  nous  lie.  . 
Tu  m'aimes!... 

Thérèse^  vaincue  par  l'émotioi. 

Jean-Marie! 

Jean-Marie. 

Ainsi  qiiun  mauvais  sort 
On  a  pu  te  jeter  le  faux  bruit  de  ma  mort, 
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Et  comme  on  fait  parler  un  dormeur  dans  la  fièvre, 

Arracher  un  mensonge  odieux  à  ta  lèvre; 

On  a  livré  ta  main,  on  a  surpris  ta  foi, 

Alais  non  changé  ton  cœur,  car  ton  cœur  est  â  moi  ! 

Thérèse. 
Je  n'ai  plus  qu'un  seul  maître,  et  c'est  Joël... 

Jean-Marie. 

Ecoute: 
Le  trois-mâts  hollandais  qui  m'a  pris  sur  sa  route 
Repart  cette  nuit   même...  Il  est  plein  d'émigrants. 
Pauvres  gens  comme  nous,  cœurs  brisés  et  souffrants, 
Qui  vont  au  loin  chercher  une  terre  meilleure... 
Viens. . .  La  ferme  est  déserte,  et  le  soir  tout  à  l'heure 
De  son  obscurité  va  couvrir  le  chemin... 
Tu  m'aimes...  Hâtons-nous  et  donne-moi  ta  main! 

Thérèse,   se  reculant. 

Que  veux-tu  donc? 

Jean-Marie. 

Je  veux  que  nous  fuyions  ensemble 

Thérèse. 
Laisse^moH...  Non! 

A  part. 
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Ma  force  est  usée,  et  je  tremble 
De  faiblir,  6  mon  Dieu  ! 

Jean-Marie. 

Qui  peut  te  retenir 
Ici?...  Quelle  espérance  as-tu?  Quel  avenir?,,» 
La  solitude  est  dans  ton  logis,  et  sans  cesse 
Son  ombre  s'étendra,  froide,  sur  ta  Jeunesse, 
Tu  n'entendras  jamais  d'enfants  à  ton  foyer, 
Jamais  tu  ne  verras  le  printemps  sans  noyer 
Tes  yeux  de  pleurs  amers,  et,  lasse  d'une  épreuve 
D'où  tu  ne  pourras  plus  sortir  que  morte  ou  veuve^ 
Tu  traîneras  ton  joug  plus  dur  de  jour  en  jour f 
Epouse  sans  famille  et  femme  sans  amour! 

Thérèse. 
Jean!.,.  Oh!  ne  me  dis  pas  ces  choses,  je  t'en  prie! 

Jean-Marie,    lui  saisissant  k  main. 

Viens!..  Nous  irons  chercher  là-bas  une  patrie 
Hospitalière  et  douce...  Entre  elle  et  le  passé 
Nous  mettrons  l'Océan  immense...  Viens!..  Je  suz 
Dans  les  mers  du  tropique  une  lointaine  Antille 
Qu'un  printemps  éternel  réjouit^  et  qui  brille 
Sur  les  Jlocs  bleus  ainsi  qu'un  nouveau  Paradis. 
Là,  nous  retrouverons  les  jours  du  temps  jadis; 
Nous  vivrons  oubliés  dans  un  coin  de  cette  île, 

\ 
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Cultivant  de  nos  mains  une  terre  fertile 

Et  n'ayant  qu'un  seul  toit^  qu'un  seul  cœur!..  Tu  verras^ 

Le  soir,  de  beaux  enfants  s'endormir  dans  tes  bras, 

Et  notre  amour  sera  profond  et  sans  mesure 

Comme  la  mer! 

Il  l'entraîne  vers  le  fond. 
Thérèse,   éperdue. 

Attends  encor  !..  Je  t'en  conjure!.. 
Grâce  !...  J'ai  le  vertige  et  ma  tête  se  perd! 

Jean-Marie. 

Attendre!  Le  temps  presse  et  le  jour  fuit...  Que  sert 
D'attendre?...  Hâtons-nous,  si  Joël  tout  à  l'heure... 

Thérèse,  s'arrètant. 

Joël!  Ah!  tu  VOIS  bien  qu'il  faut  que  je  demeure,.. 

Elle  le  repousse  et  se  réfugie  sur  le  devant  de  la  scène. 

Va-t'en,  je  ne  puis  pas  partir...  Je  ne  veux  pas! 

Elle  fait  quelques  pas  vers  lui. 

Songe  qu'il  est  brisé  par  l'âge...  Qu'il  est  las... 
Que  je  SUIS  son  soutien  et  sa  seule  espérance; 
Qu'il  a  quitté  pour  moi  jusqu'à  sa  terre...  Pense 
Qu'il  fut  notre  sauveur;  que,  sur  le  grand  chemin, 
Ala  mère  et  moi,  sans  lui  serions  mortes  de  faim; 
Songe  que  j'ai  juré,  que  son  cœur  se  repose 
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En  paix  sur  mon  serment...   Et  maintenant  suppose 
Qu'il  retrouve  ce  soir  les  murs  de  la  maison 
Pleins  de  son  deshonneur  et  de  ma  trahison... 
Il  en  mourrait  ! ...  Et  moi.  de  ma  faute  accablée, 
Sans  cesse  je  verrais  cette  âme  désolée 
Passer  entre  nous  deux! 

Jean- Marie,   avec  amertume. 

Et  tu  croyais  m! aimer  î 

Thérèse. 

U amour  que  fai  pour  toi,  rien  n'a  pu  l'entamer, 

Ni  mes  maux,  ni  le  bruit  de  ta  mort  ;  - —  mais  l'angoisse, 

Mais  la  honte  emportée  en  quittant  ma  paroisse, 

Et  le  remords  sur  moi  se  levant  nuit  et  jour. 

Tout  cela  me  tuerait  et  tuerait  notre  amour. 

Je  me  mépriserais,  et  ma  fierté  blessée 

T'en  voudrait  à  la  fin  de  l'avoir  abaissée, 

Et  je  te  haïrais  peut-être!..  Ah!  quittons-nous 

Plutôt,  mon  bien-aimé!... 

Elle  s'agenouille. 

Je  t'en  prie  à  genoux! 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  loin  de  toute  souillure, 
Laisse-moi  conserver  ma  tendresse  aussi  pure 
Qu'au  temps  où  tous  les  deux,  à  l' Angélus  du  soir, 
Nous  disions  nos  avé  dans  les  champs  de  blé  noir. 


j6  Jean-Marie. 


Pars.',.  Nous  n'étions  yas  faits  pour  ce  bonheur,  sans  doute, 
De  suivre,  en  nous  tenant  la  main,  la  même  route; 
Mais  nous  nous  rejoindrons...  Pars, pour  qu'en  liberté 
Je  puisse  ailleurs  t'aimer  toute  une  éternité. 

Jean-Marie,  la  relevant. 

Adieu  donc! 

Thérèse. 

Je  voudrais  te  demander  encore 
Un  dernier  sacrifice...  Au  pays,  on  ignore 
Ton  retour  et  tu  n'as  vu  personne  en  chemin? 

Jcan-MarJe. 
Personne. 

Thérèse. 
Et  ce  trois-mâts  hollandais  part  demain  ? 

Jean-Marie  îa}%  un  signe  affirmatif. 

Eh  bien,  rembarque-toi  sitôt  la  nuit  venue, 

Que  ta  visite  reste  à  jamais  inconnue,- 

Et  que  tous  te  croient  mort  puisque  tu  V es  pour  moi. 

Jean-Marie. 

Je  partirai  ce  soir. 

Thérèse. 

Que  Dieu  veille  sur  toi  ; 


Scène  «quatrième.  yj 

Qu'il  te  donne  une  heureuse  et  prompte  traversée... 
Sur  la  mer  avec  toi  s'en  ira  ma  pensée. 

Elle  s'appuie  contre  la  table.  —  Silence 
Jean-Marie,   déjà  près  de  la  pente. 

Thérèse  !... 

Mouvement  de  Thérèse. 

Laisse-moi  sur  tes  lèvres  poser, 
Avant  que  de  partir ^  un  suprême  baiser... 
La  route  de  l'exil  est  douloureuse  à  suivre. 
Qu'au  moins  ce  souvenir  du  passé  m'aide  à  vivre. 

I  nerése,   d'une  voix  faible  d'abord,  puis  plus  ferme. 

Non...  Non! 

Jean-Marie. 
Alors...  adieu  pour  la  dernière  fois, 

II  s'éloigne  lentement  par  le  fond,  puis  disparait. — •  Thérèse 

reste  immobile  et  appuyée  à  la  table. 


9^/  Jean-Marie. 

SCÈNE  CINQUIÈME. 

THè%ÉSEj  puis  JOËL. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Joël  entre  par  la  gauche  et  fait 
un  geste  de  surprise. 

Joël. 
Seule? 

Thérèse,   tressaiUacv 

Oui. 

Joël. 

Je  croyais  entendre  un  bruit  de  voix. 

Thérèse. 

C'était  un  voyageur  gui  demandait  sa  route... 
Un  marin...  Son  étape  avait  été  sans  doute 
Bien  longue...  Il  était  las... 

Joël. 

Et  tu  l'as  fait  asseoir? 

Thér  èse. 
Oui. 


Scène  cinquième.  35 


Joël. 

Ce  qu'il  te  contait  paraissait  t' émouvoir , 
Car  vous  parîiei  très  haut... 

1  hérése^   après  un  moment  de  silence. 

//  était  de  passage 
A  bord  du  Roi-Gralon,  au  moment  du  naufrage.^ 
Et  je  V interrogeais  sur  les  marins  perdus..- 
Sur  Jean-Marie... 

J  O  ë  Ij   s'approe'-ac:. 
Eh  bien  ? 

Thérèse. 

//  ne  reviendra  plus. 

Elle  se  rassied.  —  Joël  lui  prend  les  mains.  —  Le  rideau  tombe. 
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